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lle soglie della vita (Nära livet) è un film di Ingmar Bergman del 1958 rite-
nuto dal regista un’opera minore, il cui unico pregio, come scrive in Imma-
gini, andava esclusivamente attribuito all’interpretazione delle tre attrici di teatro 
(Eva Dahlbeck; Ingrid Thulin e Bibi Andersson), scelte per i ruoli di Stina, Cecilia e 
Hjördis. 
Il film incontrò, tuttavia, il favore della critica, ottenendo tre premi a Cannes (per 
la migliore regia, per l’interpretazione delle tre attrici protagoniste e per la migliore 
sceneggiatura). Il lungometraggio, uscito nello stesso anno de Il volto, s’ispira a due 
racconti redatti da Ulla Isaksson, amica del regista e già autrice di due sceneggiature 
dei suoi film. Interamente girato in un’autentica clinica – la Karolinska di Stoccolma 
–, il film vede al centro dell’azione tre donne che, cinque anni dopo, Sylvia Plath pose 
al centro del suo poema a tre voci, Three Women (1963). 
L’autrice statunitense vide il film di Bergman nel 1961 a Londra e ne trasse un 
radiodramma a tre voci trasmesso dalla BBC nel 1962, poi incluso nel 1971 nella 
raccolta postuma Winter Trees.1 Si tratta di uno dei poemi più riusciti dell’autrice, 
costruito, come nella struttura del film di Bergman, su tre diverse rappresentazioni 
dell’esperienza di gestazione, nella prospettiva triadica ma fortemente soggettiva 
che illumina tre esiti diversi della gravidanza: quella conclusasi con un parto felice; 
una seconda interrotta da un’emorragia; e la terza, che porta a un’adozione da parte 
di una studentessa non ancora pronta a ricevere un figlio.2 
In seguito alla sua dolorosa separazione dal marito (il poeta inglese, Ted Hu-
ghes), per l’autrice statunitense, la maternità fu vissuta come dovere sociale nel con-
formismo degli anni Cinquanta, in cui ogni donna diventava custode e insieme pri-
gioniera di un mondo domestico di ostacolo alle sue aspirazioni professionali. 
Questo saggio discute l’incontro di Plath con il cinema di Bergman che, in piena 
sintonia con i labirinti della psiche indagati dall’autrice, non temeva di addentrarsi 
negli abissi più bui della coscienza, avendo entrambi fatto ricorso a un ricovero psi-
chiatrico, e affrontato un tentato suicidio e una terapia psicanalitica che segnarono 
fortemente la loro produzione. 
 
 
1 Il film di I. BERGMAN, Brink of Life (1958), anche noto come So Close to Life, venne proiettato all'Aca-
demy Cinema di Londra a partire da 14 febbraio 1961. L'autrice ne parla in una lettera alla madre del 
7 giugno 1962 in cui annuncia il suo progetto di radiodramma: « I've had a long poem (about 378 
lines!) for 3 voices accepted by the BBC Third (three women in a maternity ward, inspired by a Berg-
man film) which will be produced by the same man who does Ted's plays & who'll be down here to 
discuss production with me!». The Letters of Sylvia Plath, a cura di P.K. Steinberg e K.V. Kukil, Faber, 
London 2018, vol. II 1956-1963, p. 777. Infatti, il 5 luglio, l’autrice incontrò Douglas Cleverdon per 
definire la trasmissione del radiodramma, che andò in onda sul terzo canale della BBC il 19 agosto 
1962, e poi in replica il 13 settembre 1962. 
2 «I wasn’t ready, / I had no reverence [...] the face went on shaping itself with love, as if I was ready». 
S. PLATH, Three Women in Collected Poems, Faber, London 1981, p. 178. Tutte le citazioni dall’opera 
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1. Confessionalismo e autobiografismo 
 
L’opera poetica di Plath viene solitamente inquadrata nell’ambito della poesia 
confessionale che, in reazione alla censura maccartista degli anni Cinquanta, spinse 
diversi poeti americani a mettere in prosa poetica il racconto delle proprie crisi psi-
chiche. A partire dai Life Studies (1959) di Robert Lowell, il quale fu, assieme ad Al-
bert Alvarez, maestro di Plath, altri scrittori come Anne Sexton e Jean Stafford adot-
tarono una forma di scabroso autobiografismo per raccontare l’argomento tabù 
della loro degenza in ospedale psichiatrico. Per Plath, il fatto stesso di tradurre le 
sue crude rivelazioni in forma poetica mirava, non meno del cinema profondamente 
introspettivo di Ingmar Bergman, ad intaccare la repressione politica e culturale de-
gli anni Cinquanta, mascherata dietro il culto di rituali familiari svuotati di senso 
dentro una normatività domestica di pura facciata. 
Sul piano tematico e visivo, anche il cinema di Bergman entra in forme dirom-
penti e provocatorie in sfere private e segrete, rappresentando aspetti della vita af-
fettiva che in quegli anni costituivano un vero e proprio tabù. Il parto è uno di questi 
e, da questo punto di vista, Alle soglie della vita fu un film rivoluzionario nell’affron-
tare e tradurre in una crudezza di immagini la dimensione inesplorata del travaglio. 
Ad esso nessuno spettatore aveva mai assistito prima di allora, causando, nel corso 
della proiezione, anche svenimenti e decessi fra i presenti. Sul film, uscito in Italia 
nel 1960, fu imposta una censura ai minori di 16 anni da parte del Ministero della 
Cultura per le immagini, ritenute oscene, di una dolorosa visita ginecologica a cui 
viene sottoposta una delle tre protagoniste durante il travaglio. 
La stessa volontà di trattare temi privati convenzionalmente estranei alla rap-
presentazione rientra nel progetto poetico plathiano, che include i tratti più crudi e 
allucinati della vita domestica, che ispirò una poesia in cui, come affermò in un’in-
tervista alla BBC, un semplice dentifricio poteva avere un ruolo, non meno dei mol-
teplici riferimenti all’arte e al cinema.3 
La scelta di temi in aperto contrasto con la mistica della femminilità si associò, 
in Plath, alla critica del vuoto formalismo della società inglese in cui visse con i due 
figli anche dopo la separazione dal marito. Nella Londra dei primi anni Sessanta, non 
ancora investita dal radicale rinnovamento di costumi cominciato alla fine di quella 
decade, Plath fece sua la radicale forza introspettiva dei film di Bergman per svilup-
pare uno stile ribelle e senza compromessi, capace di raccontare una maternità vis-
suta come esperienza di solitudine e d’isolamento, e del tutto estranea alla retorica 
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soffocante del suo tempo. Nell’esplicitare i retroscena più drammatici della mater-
nità, dagli aborti alla depressione post-partum, la sua voce poetica rovesciò i canoni 
domestici per manifestare, come avviene nel processo psicoanalitico, esperienze 
esistenziali estreme e perturbanti come la stessa follia, che anche il cinema di Berg-
man pone in primo piano. In Alle soglie della vita, anche il regista indugia sui motivi 
di tensione devastante che investivano il suo mondo affettivo e quello dei suoi attori, 
aprendo allo sguardo dello spettatore un turbinio di pulsioni che irrompe in maniera 
molto potente sullo schermo, nella spericolata fusione di persona e personaggio. 
Durante le riprese, il regista chiese ai suoi attori di punta, come Liv Ullmann, di 
tenere un diario della lavorazione, in modo da sfruttare i loro sentimenti reali come 
materiale espressivo, in un’applicazione stringente del metodo Stanislavskij. Nel 
confessionalismo poetico di Plath, tale autobiografismo era destinato a tradursi 
nella messa a nudo di vicende brucianti della sua vita reale, nel suo tentativo, tutto 
bergmaniano,4 di disciplinare il caos delle sue pulsioni affettive attraverso l’arte. 
Questa pratica compositiva radicalmente soggettiva era stata lucidamente adottata 
nel cinema di Bergman per comprendere e raccontare i propri momenti di instabi-
lità, indugiando in un procedimento analitico che lega inconsapevolmente Alle soglie 
della vita al poema a tre voci di Plath che da quel film prese le mosse. Così unite in 
un rapporto intermediale di stretta affinità poetica, le due opere puntano sulle corde 
sensibili di una materia viva e sui reali turbamenti della coscienza autobiografica. 
Ipotizzare una corrispondenza troppo diretta tra persona e personaggio sarebbe pe-
ricoloso e metodologicamente problematico, come mettono in guardia Lucilla Al-
bano e Arianna Salatino nel numero speciale di Imago dedicato, per l’appunto, ai 
confini dell’autobiografismo nel cinema. 
Tuttavia, è innegabile che il film di Bergman e l’ultima produzione poetica di 
Plath ci pongano di fronte a un terreno poroso di stretta interazione di arte e vita 
che, nel processo creativo, produce uno spericolato allineamento del soggetto auto-
riale con quello dei personaggi al centro della loro opera e che, nel nutrirsi di questa 
frizione, indusse entrambi gli autori a forzare la morale vigente per rivelare, ognuno 
nel suo linguaggio artistico, elementi di vulnerabilità palesemente legati alla loro 
vita affettiva. La pulsione autobiografica che si manifesta in modo così dirompente 
e traumatico nella poesia confessionale di Plath trova, come cercherò di dimostrare 
in questo saggio, una rispondenza introspettiva nei tormentosi percorsi del cinema 
di Bergman il quale, a sua volta, intraprese, negli stessi anni e in chiave psicoanali-
tica, un percorso artistico di analisi permanente, spesso incurante dell’integrità in-
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Privilegiando i personaggi femminili nella sua indagine degli abissi della psiche, 
Bergman non esitò a coinvolgere le sue compagne di vita anche in momenti di tra-
sformazione come è, appunto, la gestazione. Liv Ullmann fu sul set de L’ora del lupo, 
nel 1968, cioè nel periodo in cui, dopo la loro separazione, aspettava un figlio dal 
regista. Nel suo gioco ravvicinato di rispecchiamenti, in quel film la storia di un uomo 
viene narrata da una donna incinta: Liv Ullmann assunse il nome di Alma, lo stesso 
dell’infermiera che in Persona (1966) accusa la sua paziente, Elizabeth Vogler (il cui 
cognome a sua volta ricalca quello dell’illusionista ne Il volto e dell’ex-amante del 
protagonista de L’ora del lupo), di sfuggire alla maternità, elencandole spietata-
mente tutti i tentativi per evitarla. Considerando la difficoltà di Plath nel conciliare 
la maternità con la scrittura, risulta evidente la convergenza tra la sua percezione 
nevrotica della riproduzione come intralcio alla produzione creativa, e la spirale os-
sessiva in cui Bergman trascinò le sue attrici. Non è un azzardo ipotizzare che, in Alle 
soglie della vita, il regista individuasse nelle gestanti dei doppi femminili in cui ri-
specchiarsi, essendo per lui i rapporti di cura e dedizione affettiva spesso incompa-
tibili con i set, rendendoli non meno insostenibili di quelli descritti da Plath. 5  Il 
drammatico sovrapporsi di queste difficoltà esistenziali con la lavorazione dei suoi 
film fecero di lui, per sua stessa ammissione, un uomo in fuga da un crescente nu-
mero di mogli e figli, producendo un aperto dissidio tra gli obblighi imposti dalla 
riproduzione biologica e quelli indotti dalla creazione artistica, a difesa di uno spazio 
creativo che anche Plath immaginò come un moltiplicatore d’intensità libero dai vin-
coli di ogni relazione. La turbinosa vicenda esistenziale dei due autori produsse un 
permanente conflitto tra l’individualismo implicito in ogni creazione e la logica re-
lazionale che regola, invece, ogni affettività. E sta proprio in questo nodo indissolu-
bile tra arte e vita che va individuato il punto di convergenza intermediale tra le 
poetiche confessionali dei due autori. 
 
 
2. Sussurri, grida e astri ostili 
 
Volendo ricostruire le modalità di scrittura in cui Plath tradusse gli interni 
d’ospedale ritratti da Bergman in Alle soglie della vita, va innanzitutto invertito l’or-
dine che convenzionalmente attribuisce alla letteratura il ruolo di matrice del rac-
conto cinematografico. Come sappiamo, la dissociazione schizoide tra funzione bio-
logica e dimensione artistica venne elaborata in successione inversa nel film di Berg-
 
 
5 «It is a terrible thing / To be so open: It is as if my heart / Put on a face and walked into the world». 
S. PLATH, Three Women, in Collected Poems cit., 185. 
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man rispetto alla successiva trasposizione letteraria di Plath, ma in reciproca oppo-
sizione verso il mito dominante di una maternità intesa come dimensione identitaria 
costitutiva della soggettività femminile. La transcodificazione dal film in una forma 
di poesia a tre voci ma monologica nella struttura accentua, nel caso di Plath, l’in-
tento dell’autrice di rompere con la norma sociale di una maternità coatta, lasciando 
riemergere luoghi bui rimossi dell’ideologia degli anni Cinquanta di cui anche il film 
di Bergman è rappresentativo. La guerra fredda e la relativa repressione dei costumi 
fu foriera di una devianza diffusa che si manifestò negli interni di una domesticità 
malsana e, in ultima analisi, suicida. Nel trattare di maternità nella cornice della Sve-
zia puritana, anche Bergman illuminò la dimensione controversa assunta dalla sfera 
privata che Plath accentuò nella sua trasposizione poetica di Alle soglie della vita. In 
tale rielaborazione compositiva vanno però notate delle modifiche nella fabula e 
nella caratterizzazione dei personaggi che Plath operò nell’ambito della prosa poe-
tica che adattò per il genere fonico del radiodramma. La versatilità intermediale del 
testo cinematografico di partenza e l’adattamento plathiano in una forma monolo-
gica ma sufficientemente duttile da essere rappresentata anche a teatro,6 – com’è 
nella natura delle ultime composizioni dell’autrice, concepite per essere lette ad 
voce alta – manifestano la versatilità di una forma letteraria che, nel suo carattere 
intermediale, continua a presupporre anche una messinscena. In questa sede di ana-
lisi ci interessa proprio sottolineare la vocazione drammatica e recitativa della poe-
sia a tre voci che, nel farsi confessionale, accentua la sua carica soggettiva, postu-
lando uno spazio scenico in cui possono muoversi le tre donne coinvolte. Nel radio-
dramma di Sylvia Plath, i loro tre destini divergenti, diversamente da quanto avviene 
nel film di Bergman, non s’intersecano né dialogano, ma sottolineano il loro isola-
mento, grazie alla struttura monologica delle tre voci che si alternano senza mai in-
contrarsi. Esse si limitano a monologare individualmente, come gli astri distanti a 
cui spesso rimanda l’autrice. Nella loro separatezza e fissità prossemica, la trasposi-
zione radiofonica/poetica di Plath assume dalla narrazione cinematografica di Berg-
man la sua struttura triadica, aggiungendo, però, l’isolamento schizoide delle voci 
delle tre protagoniste che la dinamica drammatica richiesta dal cinema non avrebbe 
permesso, ma fu in grado di preparare la visione estenuata della maternità che di lì 
a poco si manifesterà nelle poesie di Ariel (1965). Nel suo isolazionismo monologico, 
è indicativo che, rispetto al modello bergmaniano, il poema a tre voci di Plath non 
attribuisca una denominazione specifica alle tre protagoniste, assimilandole, come 
le tre Parche che sono all’origine della vita e della morte, a tre volti diversi di 
un’unica condizione femminile. 
 
 
6 Una versione teatrale del radiodramma di Plath fu rappresentata nel 1979 dal Teatro dell’Elfo di 
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Gli stati di vulnerabilità che dominano la maternità nella visione plathiana ren-
dono sin dall’inizio il reparto delle partorienti molto simile a un ospedale psichia-
trico. La donna che abbandonerà il suo neonato lo vede assediato da urla graffianti 
e inconsolabili, tra «sussurri e grida» che in Alle soglie della vita trasformano l’espe-
rienza della nascita in un’esplosione di pulsioni che l’istituzione sanitaria prova a 
contenere.7 
Il velo di apparente compostezza cade davanti al neonato che lancia urli acuti 
come uncini, in interni d’ospedale in cui ogni gestante è al centro di un processo 
naturale che sfugge al suo controllo («an old tenacity»; 180) che la deforma nel nome 
della normatività e nel trionfo di una sanitaria piattezza che Plath identifica con il 
clima sottilmente distruttivo della Guerra Fredda in cui concepì il suo poema.8 Erte 
a difesa naturale della vita come montagne contro le intemperie,9 le tre madri in at-
tesa condividono un destino naturale e inesorabile che le trasforma in scrigni acco-
glienti per una vita che cresce indipendentemente dalla loro volontà, come «gusci» 
pronti a lasciarsi sommergere da una marea.10 Per i loro figli saranno «a river of 
milk. /a warm hill» (183) esposte al loro posto a rovesci e a burrasche. E quando una 
di esse vedrà un’emorragia porre fine alla sua fiduciosa attesa, si trasformerà in una 
macabra incubatrice di cadaveri: «helpless as the sea at the end of her string […] I 
am restless and useless. / I too create corpses» (182). Le madri plathiane non hanno 
il controllo delle loro funzioni biologiche e generatrici («I cannot contain my life»; 
182) e appaiono, davanti ai flagelli di un cosmo imponderabile, soggette allo sguardo 
freddo di una luna, che «passa e ripassa, luminosa come un’infermiera».11 Questa 
 
 
7 «The doctors move among us as if our bigness / frightened the mind […] I have seen the white clean 
chamber with its instrument. / It is a place of shrieks. It is not happy». S. PLATH, Three Women, in 
Collected Poems cit., 180. 
8 «That flat, flat, flatness from which ideas, destructions, / Bulldozers guillotines, white chambers of 
shrieks proceed […] Old winter-face, old barren one, old time bomb», ivi, pp. 177, 181. Allo stesso 
modo, il cigno sul fiume, come la luna-infermiera, condanna con sguardo severo e inquisitore «qual-
siasi cosa che non sia piatta!» («anything that is not flat! They are jealous gods / That would have the 
whole world flat because they are»; 179), assieme alla colpevole inadeguatezza di una maternità pre-
coce. («I wasn’t ready […] I thought I could deny the consequence / But it was too late for that. It was 
too late, and the face / Went on shaping itself with love, as if I was ready». Ivi, 178. 
9 La terza voce avverte: «I am a mountain now, among mountainy women». Dopo la nascita di un 
figlio molto desiderato (che nel poema è l’unico a sorridere), un’altra madre si chiede come potrà 
fungere da naturale barriera contro il male: «How long can i be a wall, keeping the wind off? / How 
long can I be / Gentling the sun with the shade of my hand, / Intercepting the blue bolts of a cold 
moon? [...] How long can I be a wall around my green property? / How long can my hands / Be a 
bandage to his hurt, and my words / Bright birds in the sky, consoling, consoling? / It is a terrible 
thing / To be so open: it is as if my heart / Put on a face and walked into the world». Ivi, p. 185. 
10 «Time breaks / And eternity engulfs it, and I drown utterly […] sacrificial[…]. And I, a shell, echoing 
on this white beach / Face the voices that overwhelm, the terrible element». Ivi, p. 179. 
11 «She passes and repasses, luminous as a nurse». Ivi, 176. 
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simbologia astronomica, gelida e metafisica come gli orologi liquefatti di Dalì,12 ap-
partiene a un ordine meccanico che prescinde dalla natura umana.13 
Come William Butler Yeats, che Plath ammirò, la poetessa allude al ritmo ineso-
rabile di una natura indifferente ai destini umani che regola in maniera impondera-
bile nascita e fertilità, lanciando uno sguardo impassibile sul mondo degli uomini, 
senza preoccuparsi del loro sentire. Anche il neonato felicemente partorito dalla ma-
dre che prende per prima la parola arriva nel mondo come una meteora scagliata 
dal cielo: un «blue, furious boy […] hurtled from a star» (180). L’immagine del neo-
nato rabbioso che, non potendo ancora camminare, aleggia nell’aria,14 ricorre nella 
visione allucinata di Plath, dibattersi dietro il vetro che li separa dalla madre, come 
la bambina «rossa e rabbiosa» («red, terrible girl»; 182) che lancia urla capaci di 
ferire come frecce.15 Questa sinistra caratterizzazione pare originata dalle parole di 
Hjördis, una delle tre gestanti bergmaniane che, in Alle soglie della vita, parla di 
«bambini disgustosi», «repellenti» e «ributtanti» per i quali prova la stessa compas-
sione che in realtà prova per se stessa, da ragazza-madre che avrebbe «preferito non 
essere mai nata», come confida alla dottoressa che l’incoraggia ad affrontare la ma-
ternità confidando nei sussidi di stato. La repulsione bergmaniana verso neonati in-
tenti a «scalciare» riappare nelle poesie di Ariel e nel romanzo iniziatico The Bell Jar, 
quasi a frenare l’energia dirompente di una vita che sboccia, nel quadro di un imma-
ginario tragico che, prima di entrare nella poetica plathiana, Bergman mutuò, nelle 
sue stridenti lacerazioni, da August Strindberg. 
La sospensione cosmica in cui fluttuano queste creature è però da ascrivere alla 
memoria yeatsiana dell’autrice che rimane estranea alla sceneggiatura di Bergman, 
assieme al biancore lunare indifferente ai destini umani che, in Tre donne, designa 
le infermiere che si aggirano gelidamente nel reparto16 con i loro abbaglianti camici 
bianchi, assimilando la condizione della gestante a uno stato patologico17 che accen-




12 «The sheets, the faces are white and stopped, like clocks». Ivi, p. 179. 
13 «The clock shall not find me wanting, nor these stars / That rivet in place abyss after abyss». Ivi, p. 
182. 
14 «I see them showering like stars on to the world […]. Their footsoles are untouched. They are walk-
ers of air». Ivi, p. 183. 
15 «Her cries are hooks that catch and grate like cats […] She is crying at the dark, or at the stars / 
That at such a distance from us shine and whirl […] And from the open mouth issue sharp cries / 
Scratching at my sleep like arrows […]and entering my side. / My daughter has no teeth. Her mouth 
is wide. / It utters such dark sounds it cannot be good». Ivi, p. 182. 
16 «It is a world of snow now», dice la prima voce. Ivi, pp. 178, 181. 
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La corrispondenza del reparto maternità con l’ospedale psichiatrico è, quindi, 
un’altra feroce rielaborazione plathiana di un tema che il suo modello cinematogra-
fico si limita a suggerire in forme meno spietate. L’autrice, che nella vita conobbe 
trattamenti psichiatrici ben più traumatici di quelli a cui si era sottoposto Bergman, 
incluso l’elettroshock, induce, nel suo poema radiofonico, anche la madre più pronta 
ad accogliere una nuova vita, ad associare l’esperienza del parto a un dramma fem-
minile, ignorando la traccia diegetica della sceneggiatura di Bergman che sposta l’at-
tenzione dello spettatore sulle creature uccise nel travaglio. 
Un’altra cupa variante della versione letteraria plathiana rispetto al modello ci-
nematografico dal quale discende sta nel percepire ogni voce di donna come un astro 
distante, rinchiuso in una dimensione monologica e solitaria che non conosce né dia-
logo né interazione («I talk to myself, myself only, set part»; 179). Come avviene nel 
più noto film bergmaniano, Persona, dove un muto transfert collega le due protago-
niste distanti per ceto e destino, le gestanti di Three Women abitano una dimensione 
di solipsistica contiguità («What happens in me will happen without attention»; 
176) che ricorda l’isolamento della condizione schizofrenica. 
Nell’imminenza del parto, diversamente da quanto avviene ne Alle soglie della 
vita, le tre madri plathiane monologano senza comunicare: la loro è una voce unica 
sdoppiata in tre diverse incarnazioni che si alternano ordinatamente, una dietro l’al-
tra, quasi a uniformare un’esperienza che non è la stessa per nessuno, anche quando 
è vissuta come obbligo sociale. 
Anche nei film di Bergman, nella loro dimensione monologante, le attrici spesso 
si astraggono dal contesto istituzionale in cui sono coinvolte e, sospendendo la linea 
diegetica, si portano in primo piano davanti alla camera, per confessarsi. Questa tec-
nica drammatica di aside tende a teatralizzare il racconto filmico di Bergman dispo-
nendolo verso una veste introspettiva che il mezzo cinematografico, per sua natura 
volto a catturare solo le superfici di un’azione, di fatto scoraggia. Si pensi alla pro-
spettiva radicalmente monologica di un film come Persona che, portando in primo 
piano il racconto individuale delle due donne ritratte, si pone in aperta dissonanza 
con gli spazi condivisi in cui le due continuano a gravitare, quasi ad anticipare la 
distanza incolmabile tra la terra e gli astri su cui insisterà Plath in Tre donne. Lad-
dove, in Alle soglie della vita, Bergman non opta per un radicale scollamento psico-
logico delle sue protagoniste, inserendole in una dialettica relazionale e più corale 
da cui emergono tre volti diversi dell’esperienza dell’attesa e della nascita, nella sua 
prosa poetica in versi liberi, Plath accentua il punto di vista radicalmente soggettivo 
dal cinema di Bergman affidandosi totalmente a un monologo interiore che (com’è 
tipico del confessionalismo degli anni Cinquanta) non prevede nessun tipo di empa-
tia o interazione. Al contrario, malgrado i paraventi che separano i loro letti, in Alle 
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soglie della vita, le tre donne bergmaniane non restano cristallizzate in una dimen-
sione solipsistica, ma si spiano di continuo, si pettinano a vicenda, si parlano, aiutan-
dosi, a loro modo. In altre parole, diversamente da quanto accade in Persona e nella 
trasposizione letteraria della poetessa bostoniana, in Alle soglie della vita le gestanti 
si scambiano ruoli e umori da cui anche le infermiere non restano affatto estranee. 
La più felice delle donne in attesa conoscerà l’amarezza della perdita, ma anche 
quella più in dissidio con la maternità troverà un’occasione inattesa per riconciliarsi 
con il suo neonato. L’articolata tessitura drammatica che, nel film, rovescia di colpo 
i tre destini è efficace nel sottolineare il senso d’incertezza che l’attesa comporta ma 
anche l’assoluta imprevedibilità con cui la vita nasce e muore nei modi più impen-
sati. Con l’eccezione di Cecilia, la cui vicenda non pare evolversi né nel film né nella 
sua riscrittura letteraria, essendo la madre che si allontana subito dopo la perdita 
del suo bambino (facendo presagire i segnali di una compromissione del suo rap-
porto di coppia), nel film di Bergman, il ruolo delle aspiranti madri viene invertito 
per cui la moglie in fiduciosa attesa (che è possibile identificare con la prima voce 
del poema di Plath) perderà il figlio in seguito alle violente contrazioni come se, 
come spiega nel film un medico fatalista, « la vita non l’avesse voluto». Per converso, 
quasi a compensare quella perdita, la giovane Hjördis, priva di supporti materiali e 
affettivi, nel finale troverà l’energia per farsi carico di una maternità indesiderata, 
grazie all’aiuto della madre e delle infermiere. In questo senso, le infermiere impas-
sibili che, nel poema di Plath, monitorano le madri con la fredda attenzione degli 
astri («the suns and stars / Regarding me with attention»; 176) non hanno nulla 
delle donne solidali che troviamo nel film di Bergman, in cui sono capaci di empatia 
con le partorienti, aiutandole anche economicamente a realizzare i loro intenti, 
come fa la signorina Bette, che presta a Hjördis le cinquanta corone necessarie a tor-
nare a casa dalla madre con il suo neonato. In altri termini, se nel poema plathiano 
le infermiere abitano un universo muto e impenetrabile, quelle bergmaniane inter-
cettano e assecondano con saggezza gli stati d’animo delle partorienti, spesso fru-
strate da circostanze sfavorevoli e da rapporti sbagliati. 
Se le tre madri in attesa di Plath monologano tra altre stelle fisse di un firma-
mento impassibile che non offre risposte, nel film del regista svedese, ma anche in 
Persona, il continuo transfert tra le protagoniste non fa prevalere la prospettiva in-
sulare ed estenuata di Plath, situando le sue protagoniste, pur nel suo stile introspet-
tivo, in una dinamica relazionale. Per quanto si ritenesse un padre distratto e in fuga, 
l’autore di Alle soglie della vita non rinuncia allo sviluppo drammatico delle tre storie 
che affida, per l’appunto, a un’umana interazione che, al confronto, fa apparire l’oriz-
zonte plathiano più monocorde, nella propensione solipsistica intrinseca al confes-
sionalismo. 
Ciò che invece continua ad unire i due testi, alle prese con due strumenti espres-
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maternità, facendo corrispondere quella che Bergman definisce «la soglia della vita» 
a uno stato di angoscia, fino a far coincidere la vita che nasce con la morte prematura. 
Nel mettere a fuoco la centralità della coscienza, con tutte le sue ombre, com’è 
noto, i film di Bergman tendono a privilegiare ambienti disadorni, puntando sulla 
recitazione nel loro studio del perturbante. Nel film liricizzato da Plath, l’ospedale 
ritratto è un ambiente spoglio che ha i tratti agghiaccianti di un obitorio, delimitato 
da muri bianchi, da porte di vetro smerigliato e dagli inestetici paraventi di linoleum, 
a comprova dei pochi mezzi con cui venivano realizzate le sue pellicole ma, nello 
specifico, anche della volontà di creare un contesto per la nascita poco confortevole, 
in grado di smorzare l’ottimismo forzato con cui gli anni Cinquanta guardavano alla 
fertilità. Un simbolo ricorrente anche nel dramma lirico di Plath è quello dei fiori che 
perdono la loro funzione di omaggi atti a celebrare i momenti più gioiosi dell’esi-
stenza per apparire, nel bianco e nero in cui è girato Alle soglie della vita, come fiori 
nati d’inverno, di cui è impossibile distinguere i colori, trattandosi di fiori, «fuori sta-
gione», come spiega Stina nel film, che li riceve da un marito tragicamente ignaro 
che, per le complicazioni del parto, essi serviranno a officiare un funerale.18 
Il film di Bergman, che si apre sui sussurri del marito di una paziente nascosto 
dietro il vetro smerigliato del reparto, rimanda alla dimensione protetta e alienata 
dell’ospedale che Plath recupererà nel 1963 ne La campana di vetro: il racconto 
semi-autobiografico in cui la metafora invernale servirà a raccontare un deserto 
dell’anima in cui i fiori dei visitatori stridono come quelli che nel film di Bergman, 
vengono pietosamente adagiati sul seno di una donna che ha abortito, quasi fosse 
un cadavere. In Tre donne, Plath riprende appieno l’ambivalenza di questa metafora 
floreale che, invece di ravvivare il reparto, aggiunge, come gli stessi neonati vocianti, 
una presenza troppo chiassosa («They have too many colors, too much life. They are 
not quiet, / Quiet like the little emptinesses I carry»; 178), nello spazio invernale 
della coscienza («How winter fills my soul!»;181) in cui il soggetto si aggira solita-
rio.19 
Un altro tratto isomorfo che dalla narrazione filmica fluisce in quella poetica ap-
pare nella perfetta corrispondenza tra la dimensione fisica di gestazione e quella in-
teriore delle tre donne ritratte, e viene sottolineata nelle prime battute del film da 
Cecilia quando dice che quel che avviene nel corpo delle madri in attesa equivale a 
ciò che è «dentro di loro». Sebbene invisibile come la coscienza, l’embrione è un 
seme che la madre custodisce nel ventre con i suoi sentimenti e moti segreti, in una 
 
 
18 «The flowers in this room are red and tropical […] now they face a winter of white sheets, white 
faces». Ivi, p. 184. 
19 Anche il Racconto d’inverno di William Shakespeare è la storia di una neonata, Perdita, che un ma-
rito allontana dalla moglie, convinto che sia stato un altro uomo a concepirla. 
 
 





SINESTESIEONLINE/IL PARLAGGIO, 31 | 2021 12 
 
perfetta corrispondenza tra corpo e psiche che dai ritratti ravvicinati di Bergman si 
estende alle voci più solitarie dell’universo plathiano. 
Il personaggio di Cecilia viene definito in Alle soglie della vita un’«anima squar-
ciata», che pure allude all’invisibilità della ferita interna dell’aborto, che sfugge allo 
sguardo. La sua compagna di reparto, Stina, recupera più avanti la stessa violenta 
metafora, recitando il verso biblico «una spada ardente le squarciò l’animo», quasi 
in una premonizione del suo parto tragico. Nella Genesi (3:24) si fa riferimento alla 
spada ardente brandita da Dio a destra e a manca per custodire l’albero della vita, e 
questo rimando, evocato nel titolo dell’omonimo film di Terrence Malick (2011), 
rappresenta un elemento portante nella formazione puritana Bergman e Plath, i cui 
padri erano rispettivamente un pastore e un ombroso scienziato tedesco insediatosi 
nel New England. 
Nelle Scritture la stessa metafora della spada rimanda alla dissociazione della 
coscienza nella lettera agli Ebrei (4:12) in cui si legge che la parola di Dio è «una 
spada a due lame che divide l’anima e lo spirito dalle giunture e dal midollo, per 
comprendere le ragioni del cuore». E a far sua questa frase, nel film di Bergman, è 
Cecilia quando accosta il suo aborto spontaneo ad «acqua che scorre senza lasciare 
mai traccia» e, dopo aver subito questa dolorosa ma invisibile mutilazione, si appre-
sta a recuperare il suo autocontrollo, e a tornare alla sua macchina da scrivere, ri-
trovando la compostezza della routine meccanica che le restituisce la taglia di una 
donna che non riconosce.20 
Nel ricomporsi da un aborto spontaneo, anche la seconda voce del poema pla-
thiano si vede costretta a recuperare di colpo un aspetto “normale” («I am bled white 
as wax. I have no attachments, / I am flat and virginal, which means nothing has 
happened, /Nothing that cannot be erased, ripped up, begun again […] This woman 
who meets me in windows—she is neat. / So neat she is transparent,like a spirit […] 
It is. It is I / Tasting the bitterness between my teeth. / The incalculable malice of 
the everyday»; 186), tornando alla routine impersonale del suo lavoro21 col rapido 




20 «There is very little to go into my suitcase. / There are the clothes of a fat woman I do not know. / 
There is my comb and brush. There is an emptiness. / I am so vulnerable suddenly. / I am a wound 
walking out of hospital. / I am a wound that they are letting go. / I leave my health behind. I leave 
someone / Who would adhere to me: I undo her fingers like bandages: I go ». S. PLATH, Three Women, 
in Collected Poems cit., p. 184. 
21 «My black gown is a little funeral: / It shows I am serious». Ivi, 185. 
22 «The mirror gives back a woman without deformity. / The nurses give back my clothes, and an 
identity. / I am one in five, something like that. I am not hopelesss: / I am beautiful as a statistic. Here 
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Anche qui, lo scollamento tra realtà biologica e realtà interiore, che è uno dei 
cardini dell’intimismo radicale del cinema di Bergman e della poesia plathiana, viene 
assecondato dall’infermiera che, in Alle soglie della vita, davanti all’imponderabile 
esuberanza della vita e all’ineffabilità della morte, invita Hjördis a «non chiedersi 
tanti perché». 
Con la stessa ambivalenza allegorica, nel poema plathiano, anche la madre più 
pacificata e pronta al mistero della nascita è «al centro di un’atrocità» («I am the 
center of an atrocity»; 180) e, nell’inesorabile ticchettìo del tempo meccanico,23 si 
percepisce come un seme pronto a spaccarsi («seed about to break» (179), «sacrifi-
cale», «(L)ike a big sea», trascinato da un’onda ineluttabile («inescapable, tidal. / 
And I, a shell, echoing on this white beach/Face the voices that overwhelm, the ter-
rible element»; 179). 
 
 
3. Il tempo meccanico dell’attesa 
 
Non si può non notare che, rispetto all’opera generativa di Bergman, la scrittrice 
scelga una caratterizzazione traumatica (quasi da depressione post-partum) per i 
neonati ritratti che, anche agli occhi della madre più felice, appaiono rabbiosi, «loo-
king so angrily! / He flew into the room, a shriek at his heel» (181), rappresentando 
i volti sinistri di una poesia costantemente dibattuta tra individualità e dedizione. 
Solo la prima madre in Tre donne si predispone alla cura del suo piccolo senza 
chiedergli nulla se non di diventare ciò che vorrà essere,24 infondendo al nascituro 
tratti umani, e facendogli perdere al contatto amorevole i segni del travaglio che alla 
nascita copre ogni neonato di un colore livido come la rabbia. Con il feto morto an-
cora in grembo, la seconda voce sa di partorire una morte («I make a death»; 181) 
ed è inseguita dal volto inespressivo di bambini mai nati25 che, nell’immaginario di 
Plath, abitano un limbo sordo agli affetti, sostituito dal presidio di infermiere che 
occhieggiano freddamente, come satelliti, neutralizzando tutta l’esuberanza e la 
forza vitale della nascita. 
 
 
23 «There is no miracle more cruel than this. / I am dragged by the horses, the iron hooves […] (What 
pain, what sorrows must I be mothering? / Can such innocence kill and kill? It milks my life […]A 
power is growing on me, an old tenacity […] I fold my hands on a mountain. / The air is thick. It is 
thick with this working». Ivi, p. 180. 
24 «I shall meditate upon normality. / I shall meditate upon my little son […] I do not will him to be 
exceptional […] I will him to be common / To love me as I love him. / And to marry what he wants 
and where he will». Ivi, p. 186. 
25 «The face of the unborn one [...] the dead one that could only be perfect / In its easy peace, could 
only keep holy so». Ivi, p. 178. 
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Nel clima sterile e invernale dell’ospedale, che in Plath ha anche il volto della 
depressione, i neonati sono ordinati in serie nelle loro cullette, con le etichette ai 
polsi.26  I loro volti sono come orologi: un altro elemento disumanizzante («The 
sheets, the faces, are white and stopped, like clocks»; 179) che ricorda gli orologi a 
muro senza lancette che, in chiave onirico-surrealista, Bergman ritrae in Sorrisi di 
una notte d’estate (1955), come a scandire un tempo meccanico dell’attesa che anche 
in Alle soglie della vita determina imperscrutabilmente la vita e la morte. 
Un tratto frequente dei film di Bergman è la totale assenza di colonna sonora 
che, in Alle soglie della vita, serve ad accentuare l’impatto graffiante dei vagiti dei 
neonati e degli urli del travaglio. Nel film, la donna che perde il figlio è ferita dall’urlo 
di un bambino appena nato, i cui vagiti sono «uncini» come quelli che escono dalla 
sala parto. Custoditi in cullette che, nel film di Bergman, si aprono come cassetti di 
un armadio, i neonati plathiani, come avviene anche nel film di Bergman, confon-
dono rabbiosamente le loro urla a quelle delle loro madri in travaglio. Allo stesso 
modo le puerpere intente all’allattamento dei loro piccoli convivono con le ricove-
rate in attesa di essere dimesse dopo aborti o parti falliti. Basterebbe la dissocia-
zione costitutiva di questo scenario a giustificare la raggelante sospensione metafi-
sica con cui Bergman caratterizza la fusione di morte e vita nel reparto di maternità, 
in totale assenza di colonna sonora. 
Tuttavia, nella dissonanza di voci e rumori e nella cruda routine del reparto, la 
pellicola non è mai scevra di un approccio umano e compassionevole, che invece 
Plath nega, accentuando, con l’uso insistente della metafora astronomica, gli ele-
menti di reclusione e di disperante solitudine di questi quadri di ospedale. La se-
conda voce del suo radiodramma parrebbe coincidere perfettamente con il perso-
naggio di Cecilia che, in apertura di Alle soglie della vita, vive un’interruzione invo-
lontaria della gravidanza che pone in questione la sua identità di donna e, nel film di 
Bergman, anche il suo rapporto coniugale. Tuttavia, quella di Plath si sente ispezio-
nata dalla luna con un bisturi chirurgico,27 e porta in grembo un cadavere che in-
carna un senso di vuoto28 e più tardi identificherà con un «sole morto» («a dead sun 
[...] I lose life after life»; 181). Tali metafore di astri malvagi anticipano la visione del 
«sole nero» adottata da Julia Kristeva per descrivere la depressione (1987), defi-
nendo la distanza tonale che si produce nel passaggio intermediale dallo sguardo 
filmico di Bergman alla poetica plathiana la quale, nelle sue assordanti dissonanze, 
sceglie un esito più drammatico alla vicenda della terza madre. Laddove in Alle soglie 
della vita si mostra decisa a riprendere in mano la sua vita e le conseguenze del suo 
 
 
26 «They are so exhausted, they are all flat out / In their canvas-sided cots, names tied to their wrists». 
Ivi, p. 183. 
27 «I feel it enter me, cold, alien, like an instrument». Ivi, p. 182. 
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parto, la terza voce anonima di Plath si libera di tale responsabilità, tornando al col-
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